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THE GOOD TRIPS

THE GOOD ESCAPE

Il futuro non corre su server o pro-
messe tecnologiche. Sta al buio, dentro 
una montagna. Ha la forma di una scatola 
ben sigillata, di pellicole speciali e archivi 

cerca. Qualcuno l’ha definita la “Harvard 
dell’Artico”, per la concentrazione di chi 
arriva fin quassù a occuparsi di geologia, 
glaciologia e trasformazioni del clima. 
Tra le case basse di Longyearbyen e il 
porto, lo Svalbard Science Centre è una 
grande struttura color rame, progettata 
dallo studio norvegese Jarmund/
Vigsnæs e che sembra atterrata tra la 
neve. All’interno convivono l’University 
Centre in Svalbard, il Norwegian Polar 
Institute e lo Svalbard Museum aperto a 
chiunque voglia approfondire la storia 
naturale e culturale di questo straordina-
rio arcipelago. La sua forma stellare, 
con cinque bracci che si aprono da 
un nucleo centrale, richiama insieme 
l’idea di orientamento e quella di esplo-
razione; il rivestimento in rame dialoga 
con la luce tagliente dell’Artico e con 
la memoria mineraria.
Poche strade, case basse, miniere di-
smesse, renne che attraversano la perife-
ria con l’indifferenza di chi abita qui da 
più tempo degli uomini: a Longyearbyen 
vive una comunità provvisoria e alta-

L’ultima 
copia  

del mondo
Un backup alle Svalbard 

Sotto il permafrost, due caveau 
conservano gelosamente ciò di cui 
potremmo aver bisogno un giorno:  
i semi per ricominciare a nutrirci e 
gli archivi per ricordare chi siamo.

di Silvia Ugolotti

che riposano sotto il permafrost in due 
diversi caveau, separati da chilometri di 
ghiaccio e uniti da una stessa domanda: 
cosa salvare quando tutto potrebbe per-
dersi? Al 78° parallelo nord, l’interroga-
tivo ha un senso. È qui che si è scelto di 
proteggere il mondo che verrà.
Nel Mar Glaciale Artico, dentro uno spa-
zio attraversato da rotte future e tensioni 
geopolitiche, dove la natura si manifesta 
con una bellezza severa, le Svalbard sono 
un laboratorio ideale per studiare il Pia-
neta e, in qualche modo, per provare a 
custodirne una parte. In questo mondo 
estremo, la parola chiave è preservare. 
Terre dei 2 100 ghiacciai, del sole che non 
si spegne per mesi e del buio compatto 
che, in inverno, sembra assorbire ogni 
distanza, qui la geografia pare arrivata al 
proprio limite: isole senza alberi, monta-
gne scure, ghiacci che scricchiolano, orso 
polare, venti catabatici. Spitsbergen è l’i-
sola maggiore dell’arcipelago e Longye-
arbyen, il suo centro amministrativo e 
sociale, una piccola città di frontiera dove 
la vita quotidiana convive con studi e ri-
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1.	e 3. gli escursionisti possono attraversare le 
distese ghiacciate con slitte o motoslitte.

2.	un pugno di case basse colorate si fa notare 
tra i ghiacci di longyearbyen.

4.	il fucile serve come estrema difesa in caso 
di incontro con un orso polare.

Come arrivare

•	Sia Norwegian che Sas propongono  
voli per le Svalbard.  
Il volo da Oslo dura circa tre ore.

Quando andare

•	Da giugno ad agosto, con il sole di 
mezzanotte e temperature medie 
intorno ai 5 °C, l’arcipelago si apre alla 
navigazione nei fiordi, al kayak, alle 
escursioni nella tundra e 
all’avvistamento di trichechi, balene e 
uccelli migratori. Tra febbraio e maggio 
domina invece l’immaginario artico  
più classico: neve, luce radente, 
giornate che si allungano in fretta e 
temperature rigide (fino a -30 °C).  
È il momento migliore per motoslitte, 
sleddog e grotte di ghiaccio.  
Chi cerca l’aurora boreale deve puntare 
sulla notte polare, da novembre a 
gennaio, quando il buio avvolge 
l’arcipelago per 24 ore e il paesaggio 
diventa più estremo e silenzioso.

Cosa fare

•	Better Moments 
Ha costruito la propria identità attorno a 
un’idea precisa: gruppi piccoli, guide 
preparate e un rapporto autentico con 
l’ambiente artico. Le uscite si fanno in 
motoslitta, kayak, barca e trekking. 
L’approccio è lo stesso: sicurezza, lettura 
del paesaggio e connessione diretta con 
la natura. bettermoments.no

Dove dormire

•	Funken Lodge 
Nato nel 1947 come residenza per 
dirigenti e funzionari della compagnia 
mineraria statale norvegese, oggi è uno 
degli hotel più confortevoli e curati delle 
Svalbard. Le camere migliori sono quelle 
affacciate sul fiordo. funkenlodge.com

Per saperne di più

•	visitsvalbard.com
•	visitnorway.com
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le pareti gelate di un ghiacciaio delle svalbard mostrano il caratteristico colore blu, dovuto alla compressione della neve accumulatasi nei secoli.
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il global seed vault è una lama di cemento infilata nella montagna. è come un backup della vita vegetale coltivata, che conserva 1 386 102 varietà di semi.
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visorio, la presenza degli uomini, le case 
basse, la vita esposta ai venti e alle tem-
peste, si custodisce ciò che altrove rischia 
di scomparire: la vita e la memoria. Da 
una parte il Global Seed Vault, la cassa-
forte mondiale dei semi, nata per mettere 
al sicuro la biodiversità agricola del Pia-
neta. Dall’altra l’Arctic World Archive, 
dove patrimoni digitali vengono trasferiti 
su supporti concepiti per attraversare i 
secoli. Sono a pochi chilometri da Lon-
gyearbyen sopra l’Adventfjorden.
Il Seed Vault è una lama di cemento infi-
lata nella montagna. Funziona come una 
copia di backup, un hard disk esterno 
della vita vegetale coltivata, pensato per 
garantire la continuità alimentare in caso 
di guerre, crisi climatiche, disastri natu-
rali. «I semi sono al tempo stesso i mattoni 
della vita e memoria collettiva. Proteg-
gerli significa salvare le nostre possibilità 
per il futuro», spiega Stefan Schmitz, di-
rettore esecutivo del Crop Trust. «Ogni 
campione racconta una lunga storia di 
adattamenti, terreni, climi, scarsità d’ac-
qua, condizioni ambientali estreme. Ma 
anche di abitudini e tradizioni: ogni seme 
porta con sé una geografia di saperi, rela-
zioni, economie, legami profondi tra cibo 
e territorio». Perdere una varietà agricola 
equivale a perdere anche un sapore, una 
ricetta, un paesaggio coltivato, il modo in 
cui le società hanno imparato a nutrirsi. 
Gestito dalla Norvegia insieme al Nordic 
Genetic Resource Center, NordGen, e al 
Crop Trust, il Global Seed Vault sfrutta le 
condizioni naturali del permafrost. I semi 
sono conservati a -18 °C, in pacchetti si-
gillati e in scatole depositate secondo il 
principio della black box: la proprietà 
resta al Paese o all’istituzione che li ha 
inviati, e solo quel depositante può ri-
chiederne il ritiro. È una cassaforte, certo, 

mente specializzata. Cultura e lifestyle 
si concentrano in città dove le vie 
non hanno nomi, ma numeri, come 
accadeva nei tempi della miniera e la rete 
stradale è ridotta all’essenziale: una 
quarantina di chilometri in tutto. 
Orientarsi è semplice, la strada princi-
pale funziona da spina dorsale del paese 
e mette in fila, uno dopo l’altro, quasi tutti 
i luoghi della vita quotidiana, dai caffè 
alle gallerie d’arte ai negozi di abbiglia-
mento tecnico e sportivo. 
Appena fuori dai confini cittadini, c’è il 
deserto artico. Non ha dune né miraggi, 
ma ghiaccio e silenzio. Ogni escursione, 
anche la più organizzata, resta un’espe-
rienza di frontiera, con un meteo capace 

di cambiare umore in pochi minuti. A 
volte può capitare di trovarsi avvolti dal 
whiteout, il buio bianco quando cielo, 
terra e orizzonte si cancellano in un’unica 
superficie lattiginosa per diventare ver-
tigine. Sempre si parte con guide esperte, 
abiti tecnici e procedure precise, perché 
oltre il perimetro dell’abitato circola 
l’orso. Che si scelga di andare in slitta 
dietro agli husky, in motoslitta verso 
fronti glaciali in inverno, in barca e kayak 
quando il mare si scioglie, l’avventura 
(parola troppo larga, spesso allentata da 
un uso facile) alle Svalbard torna a essere 
qualcosa di concreto. 
È qui, in questa geografia senza indul-
genza, che l’idea di conservare assume 
una forma tangibile, quasi paradossale. 
In un arcipelago dove tutto appare prov-

Da sapere 

•	Il Global Seed Vault non è visitabile 
all’interno: l’accesso è riservato al 
personale tecnico autorizzato. Da 
Longyearbyen si può però raggiungere 
l’esterno con escursioni guidate, come il 
trekking verso Blomsterdalshøgda con 
passaggio davanti all’ingresso, oppure con 
un tour panoramico in bus che include una 
sosta alla struttura; in alternativa, gli interni 
si esplorano attraverso il tour virtuale 
ufficiale. seedvault.no

•	L’Arctic World Archive non è 
accessibile al pubblico, ma si può 
arrivare fino al suo ingresso con le visite 
guidate alla Gruve 3, la miniera di 
carbone dismessa che lo ospita, a circa 
300 m dentro la montagna. Il tour 
attraversa ambienti, macchinari e 
attrezzature originali della miniera, 
ricostruendo la vita quotidiana dei 
minatori. gruve3.no/mine-no-3

Da gustare

•	Huset 
Con interni ridisegnati dallo studio 
Snøhetta, lo chef Alberto Lozano 
interpreta il paesaggio attraverso sapori 
netti e ingredienti locali: renna delle 
Svalbard, pernice bianca, salmerino, 
foca, alghe trattati con tecniche di 
conservazione come fermentazione, 
essiccazione e affumicatura. huset.com

•	Gruvelageret  
A Sverdrupbyen, in un ex magazzino 
minerario, è un indirizzo di atmosfera. 
All’interno oggetti del passato, legno e 
luce soffusa. La cucina rilegge la 
tradizione locale con misura 
contemporanea. gruvelageret.no

Un hard disk della vita vegetale 
coltivata, pensato per garantire  
la continuità alimentare.
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in realtà dipende da energia, server, pas-
sword, aggiornamenti, formati destinati 
a cambiare. Awa affronta il nodo decisivo: 
come rendere i dati leggibili anche 
quando gli strumenti con cui li abbiamo 
prodotti non esisteranno più. Nel caveau 
sono già entrati materiali di natura molto 
diversa, e proprio questa eterogeneità 
chiarisce la funzione dell’archivio. La Bi-

blioteca Vaticana ha depositato, tra gli 
altri contenuti, una copia della Divina 
Commedia; il National Museum of 
Norway copie digitali di opere del pro-
prio patrimonio; governi e istituzioni co-
stituzioni e documenti culturali. Anche 
l’European Space Agency e l’Unicef, ad 
esempio, hanno utilizzato la struttura per 
proteggere sezioni significative dei pro-
pri archivi. Il caveau non è accessibile ai 
visitatori, ma i tour della Gruve 3 arri-
vano fino al suo ingresso e ne raccontano 
i depositi più significativi. Da lì in poi, il 
patrimonio custodito rimane invisibile, 
affidato alla roccia e al tempo.� n

dentro un archivio che continua a cre-
scere: il totale dei campioni custoditi ha 
raggiunto quota 1 386 102.
Poco distante, dentro la Gruve 3, una mi-
niera di carbone dismessa, si trova l’Ar-
ctic World Archive. Dove un tempo si 
estraeva carbone, oggi il permafrost con-
serva documenti, opere d’arte, archivi 
culturali e testimonianze. L’Arctic World 
Archive è nato grazie alla società norve-
gese Piql, specializzata in conservazione 
digitale a lunghissimo termine. La tecno-
logia alla base è la PiqlFilm, una pellicola 
concepita per conservare dati in modo 
durevole e offline, senza dipendere da 
cloud, server o hardware destinati a in-
vecchiare. In un presente che affida quasi 
tutto a infrastrutture invisibili, esposte a 
blackout, obsolescenza e attacchi infor-
matici, l’Arctic World Archive sceglie la 
strada opposta: «Conserviamo mano-
scritti, software open source, spartiti an-
notati, lingue a rischio di estinzione», 
racconta Rune Bjerkestrand, fondatore di 
Piql. Il catalogo sembra una mappa del 
sapere umano, dal diritto all’arte, dalla 
musica alla tecnologia, dalla letteratura 
agli archivi istituzionali, ma il punto non 
è solo che cosa salvare. È come farlo arri-
vare oltre il nostro tempo. Un file nel 
cloud rassicura perché sembra ovunque; 

ma anche un patto di fiducia internazio-
nale. Durante la guerra in Siria, il sistema 
ha già dimostrato la propria utilità. L’I-
carda, International Center for Agricultu-
ral Research in the Dry Areas, non era più 
in grado di garantire la piena attività 
della sua banca genetica nei pressi di 
Aleppo. Per evitare che anni di ricerca e 
migliaia di varietà selezionate per resi-
stere alla siccità, alla scarsità d’acqua e a 
condizioni ambientali estreme andassero 
perduti, l’istituto chiese di ritirare i dupli-
cati conservati alle Svalbard. Quei semi 
servirono a ricostruire le collezioni in 
Marocco e in Libano. Così, un patrimonio 
agricolo minacciato dalla guerra ha po-
tuto riprendere vita altrove. Nel febbraio 
2026 è entrato per la prima volta anche 
l’olivo dalla Spagna, una pianta di luce e 
calore in uno dei luoghi più freddi e re-
moti del Pianeta, un ingresso simbolico, 

Una pellicola per conservare 
dati in modo durevole e offline, 
senza dipendere dai server.

1.	2. 3. il global seed vault sfrutta le condizioni 
naturali del permafrost. i semi sono conservati 
a -18 °C in pacchetti sigillati e in scatole. 

4.	l’arctic world archive si trova in una miniera  
di carbone dismessa, dove grazie  
al permafrost possono essere conservati 
digitalmente documenti, opere d’arte, archivi 
culturali e testimonianze.
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