THE GOOD TRIPS

Lultima
copla
del mondo

1]
]

Un backup alle Svalbard

Sotto il permafrost, due caveau
conservano gelosamente cid di cui
potremmo aver bisogno un giorno:
i semi per ricominciare a nutrirci e
gli archivi per ricordare chi siamo.

di Silvia Ugolotti
Il futuro non corre su server o pro-
messe tecnologiche. Sta al buio, dentro

una montagna. Ha la forma di una scatola
ben sigillata, di pellicole speciali e archivi
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che riposano sotto il permafrost in due
diversi caveau, separati da chilometri di
ghiaccio e uniti da una stessa domanda:
cosa salvare quando tutto potrebbe per-
dersi? Al 78° parallelo nord, I'interroga-
tivo ha un senso. E qui che si & scelto di
proteggere il mondo che verra.

Nel Mar Glaciale Artico, dentro uno spa-
zio attraversato da rotte future e tensioni
geopolitiche, dove la natura si manifesta
con una bellezza severa, le Svalbard sono
un laboratorio ideale per studiare il Pia-
neta e, in qualche modo, per provare a
custodirne una parte. In questo mondo
estremo, la parola chiave & preservare.
Terre dei 2 100 ghiacciai, del sole che non
si spegne per mesi e del buio compatto
che, in inverno, sembra assorbire ogni
distanza, qui la geografia pare arrivata al
proprio limite: isole senza alberi, monta-
gne scure, ghiacci che scricchiolano, orso
polare, venti catabatici. Spitsbergen é I'i-
sola maggiore dell’arcipelago e Longye-
arbyen, il suo centro amministrativo e
sociale, una piccola citta di frontiera dove
la vita quotidiana convive con studi e ri-

cerca. Qualcuno I'ha definita la “Harvard
dell’Artico”, per la concentrazione di chi
arriva fin quassu a occuparsi di geologia,
glaciologia e trasformazioni del clima.
Tra le case basse di Longyearbyen e il
porto, lo Svalbard Science Centre € una
grande struttura color rame, progettata
dallo studio norvegese Jarmund/
Vigsnees e che sembra atterrata tra la
neve. All'interno convivono I'University
Centre in Svalbard, il Norwegian Polar
Institute e lo Svalbard Museum aperto a
chiunque voglia approfondire la storia
naturale e culturale di questo straordina-
rio arcipelago. La sua forma stellare,
con cinque bracci che si aprono da
un nucleo centrale, richiama insieme
I'idea di orientamento e quella di esplo-
razione; il rivestimento in rame dialoga
con la luce tagliente dell’Artico e con
la memoria mineraria.

Poche strade, case basse, miniere di-
smesse, renne che attraversano la perife-
ria con l'indifferenza di chi abita qui da
pill tempo degli uomini: a Longyearbyen
vive una comunita provvisoria e alta-»



RUNE DAHL (1, 3, 4) - MARIE NYSTAD HELGESEN (2)

THE GOOD TRIPS

Quando andare

» Da giugno ad agosto, con il sole di
mezzanotte e temperature medie
intorno ai 5 °C, I'arcipelago si apre alla
navigazione nei fiordi, al kayak, alle
escursioni nella tundra e
all'avvistamento di trichechi, balene e
uccelli migratori. Tra febbraio e maggio
domina invece I'immaginario artico
piu classico: neve, luce radente,
giornate che si allungano in fretta e
temperature rigide (fino a -30 °C).

E il momento migliore per motoslitte,
sleddog e grotte di ghiaccio.

Chi cerca I'aurora boreale deve puntare
sulla notte polare, da novembre a
gennaio, quando il buio avvolge
I'arcipelago per 24 ore e il paesaggio
diventa piu estremo e silenzioso.

Come arrivare

» Sia Norwegian che Sas propongono
voli per le Svalbard.
Il volo da Oslo dura circa tre ore.

Cosa fare

 Better Moments
Ha costruito la propria identita attorno a
un’idea precisa: gruppi piccoli, guide
preparate e un rapporto autentico con
I'ambiente artico. Le uscite si fanno in
motoslitta, kayak, barca e trekking.
L’approccio € lo stesso: sicurezza, lettura
del paesaggio e connessione diretta con
la natura. bettermoments.no

Dove dormire

* Funken Lodge
Nato nel 1947 come residenza per
dirigenti e funzionari della compagnia
mineraria statale norvegese, oggi € uno
degli hotel piu confortevoli e curati delle
Svalbard. Le camere migliori sono quelle
affacciate sul fiordo. funkenlodge.com

Per saperne di piu

« visitsvalbard.com
« visitnorway.com

1. E 3. GLI ESCURSIONISTI POSSONO ATTRAVERSARE LE
DISTESE GHIACCIATE CON SLITTE O MOTOSLITTE.

2. UN PUGNO DI CASE BASSE COLORATE SI FA NOTARE
TRA | GHIACCI DI LONGYEARBYEN.

4. IL FUCILE SERVE COME ESTREMA DIFESA IN CASO
DI INCONTRO CON UN ORSO POLARE.
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LE PARETI GELATE DI UN GHIACCIAIO DELLE SVALBARD MOSTRANO IL CARATTERISTICO COLORE BLU, DOVUTO ALLA COMPRESSIONE DELLA NEVE ACCUMULATASI NEI SECOLI.
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IL GLOBAL SEED VAULT E UNA LAMA DI CEMENTO INFILATA NELLA MONTAGNA. E COME UN BACKUP DELLA VITA VEGETALE COLTIVATA, CHE CONSERVA 1386 102 VARIETA DI SEMI.
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» mente specializzata. Cultura e lifestyle
si concentrano in citta dove le vie
non hanno nomi, ma numeri, come
accadeva nei tempi della miniera e larete
stradale & ridotta all’essenziale: una
quarantina di chilometri in tutto.
Orientarsi e semplice, la strada princi-
pale funziona da spina dorsale del paese
e mette in fila, uno dopo I'altro, quasi tutti
i luoghi della vita quotidiana, dai caffé
alle gallerie d’arte ai negozi di abbiglia-
mento tecnico e sportivo.

Appena fuori dai confini cittadini, c’e il
deserto artico. Non ha dune né miraggi,
ma ghiaccio e silenzio. Ogni escursione,
anche la piu organizzata, resta un’espe-
rienza di frontiera, con un meteo capace

Un hard disk della vita vegetale
coltivata, pensato per garantire
la continuité alimentare.

di cambiare umore in pochi minuti. A
volte puo capitare di trovarsi avvolti dal
whiteout, il buio bianco quando cielo,
terra e orizzonte si cancellano in un’unica
superficie lattiginosa per diventare ver-
tigine. Sempre si parte con guide esperte,
abiti tecnici e procedure precise, perché
oltre il perimetro dell’abitato circola
I'orso. Che si scelga di andare in slitta
dietro agli husky, in motoslitta verso
fronti glaciali in inverno, in barca e kayak
quando il mare si scioglie, 'avventura
(parola troppo larga, spesso allentata da
un uso facile) alle Svalbard torna a essere
qualcosa di concreto.

E qui, in questa geografia senza indul-
genza, che 'idea di conservare assume
una forma tangibile, quasi paradossale.
In un arcipelago dove tutto appare prov-
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visorio, la presenza degli uomini, le case
basse, la vita esposta ai venti e alle tem-
peste, si custodisce cio che altrove rischia
di scomparire: la vita e la memoria. Da
una parte il Global Seed Vault, la cassa-
forte mondiale dei semi, nata per mettere
al sicuro la biodiversita agricola del Pia-
neta. Dall’altra I'Arctic World Archive,
dove patrimoni digitali vengono trasferiti
su supporti concepiti per attraversare i
secoli. Sono a pochi chilometri da Lon-
gyearbyen sopra I'’Adventfjorden.

I Seed Vault & una lama di cemento infi-
lata nella montagna. Funziona come una
copia di backup, un hard disk esterno
della vita vegetale coltivata, pensato per
garantire la continuita alimentare in caso
di guerre, crisi climatiche, disastri natu-
rali. «/ semi sono al tempo stesso i mattoni
della vita e memoria collettiva. Proteg-
gerli significa salvare le nostre possibilita
per il futuro», spiega Stefan Schmitz, di-
rettore esecutivo del Crop Trust. «Ogni
campione racconta una lunga storia di
adattamenti, terreni, climi, scarsita d’ac-
qua, condizioni ambientali estreme. Ma
anche di abitudini e tradizioni: ogni seme
porta con sé una geografia di saperi, rela-
zioni, economie, legami profondi tra cibo
e territorio». Perdere una varieta agricola
equivale a perdere anche un sapore, una
ricetta, un paesaggio coltivato, il modo in
cui le societa hanno imparato a nutrirsi.
Gestito dalla Norvegia insieme al Nordic
Genetic Resource Center, NordGen, e al
Crop Trust, il Global Seed Vault sfrutta le
condizioni naturali del permafrost. I semi
sono conservati a -18 °C, in pacchetti si-
gillati e in scatole depositate secondo il
principio della black box: la proprieta
resta al Paese o all’istituzione che li ha
inviati, e solo quel depositante puo ri-
chiederne il ritiro. E una cassaforte, certo,

Da gustare

* Huset
Con interni ridisegnati dallo studio
Snehetta, lo chef Alberto Lozano
interpreta il paesaggio attraverso sapori
netti e ingredienti locali: renna delle
Svalbard, pernice bianca, salmerino,
foca, alghe trattati con tecniche di
conservazione come fermentazione,
essiccazione e affumicatura. huset.com

» Gruvelageret
A Sverdrupbyen, in un ex magazzino
minerario, € un indirizzo di atmosfera.
All'interno oggetti del passato, legno e
luce soffusa. La cucina rilegge la
tradizione locale con misura
contemporanea. gruvelageret.no

Da sapere

* Il Global Seed Vault non é visitabile
allinterno: 'accesso é riservato al
personale tecnico autorizzato. Da
Longyearbyen si pud pero raggiungere
I'esterno con escursioni guidate, come il
trekking verso Blomsterdalshggda con
passaggio davanti allingresso, oppure con
un tour panoramico in bus che include una
sosta alla struttura; in alternativa, gli interni
si esplorano attraverso il tour virtuale
ufficiale. seedvault.no

L’Arctic World Archive non e
accessibile al pubblico, ma si pud
arrivare fino al suo ingresso con le visite
guidate alla Gruve 3, la miniera di
carbone dismessa che lo ospita, a circa
300 m dentro la montagna. Il tour
attraversa ambienti, macchinari e
attrezzature originali della miniera,
ricostruendo la vita quotidiana dei
minatori. gruve3.no/mine-no-3
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ma anche un patto di fiducia internazio-
nale. Durante la guerra in Siria, il sistema
ha gia dimostrato la propria utilita. L'I-
carda, International Center for Agricultu-
ral Research in the Dry Areas, non era piu
in grado di garantire la piena attivita
della sua banca genetica nei pressi di
Aleppo. Per evitare che anni di ricerca e
migliaia di varieta selezionate per resi-
stere alla siccita, alla scarsita d’acqua e a
condizioni ambientali estreme andassero
perduti, I'istituto chiese di ritirare i dupli-
cati conservati alle Svalbard. Quei semi
servirono a ricostruire le collezioni in
Marocco e in Libano. Cosi, un patrimonio
agricolo minacciato dalla guerra ha po-
tuto riprendere vita altrove. Nel febbraio
2026 & entrato per la prima volta anche
I'olivo dalla Spagna, una pianta di luce e
calore in uno dei luoghi piu freddi e re-
moti del Pianeta, un ingresso simbolico,

1. 2. 3. IL GLOBAL SEED VAULT SFRUTTA LE CONDIZIONI
NATURALI DEL PERMAFROST. | SEMI SONO CONSERVATI
A -18°C IN PACCHETTI SIGILLATI E IN SCATOLE.

4. LUARCTIC WORLD ARCHIVE S| TROVA IN UNA MINIERA
DI CARBONE DISMESSA, DOVE GRAZIE
AL PERMAFROST POSSONO ESSERE CONSERVATI
DIGITALMENTE DOCUMENTI, OPERE D'ARTE, ARCHIVI
CULTURALI E TESTIMONIANZE.

dentro un archivio che continua a cre-
scere: il totale dei campioni custoditi ha
raggiunto quota 1 386 102.

Poco distante, dentro la Gruve 3, una mi-
niera di carbone dismessa, si trova 'Ar-
ctic World Archive. Dove un tempo si
estraeva carbone, oggi il permafrost con-
serva documenti, opere d’arte, archivi
culturali e testimonianze. LArctic World
Archive & nato grazie alla societa norve-
gese Piq], specializzata in conservazione
digitale a lunghissimo termine. La tecno-
logia alla base e la PiglFilm, una pellicola
concepita per conservare dati in modo
durevole e offline, senza dipendere da
cloud, server o hardware destinati a in-
vecchiare. In un presente che affida quasi
tutto a infrastrutture invisibili, esposte a
blackout, obsolescenza e attacchi infor-
matici, l'Arctic World Archive sceglie la
strada opposta: «Conserviamo mano-
scritti, software open source, spartiti an-
notati, lingue a rischio di estinzione»,
racconta Rune Bjerkestrand, fondatore di
Piql. Il catalogo sembra una mappa del
sapere umano, dal diritto all’arte, dalla
musica alla tecnologia, dalla letteratura
agli archivi istituzionali, ma il punto non
& solo che cosa salvare. E come farlo arri-
vare oltre il nostro tempo. Un file nel
cloud rassicura perché sembra ovunque;

in realta dipende da energia, server, pas-
sword, aggiornamenti, formati destinati
a cambiare. Awa affronta il nodo decisivo:
come rendere i dati leggibili anche
quando gli strumenti con cui li abbiamo
prodotti non esisteranno piu. Nel caveau
sono gia entrati materiali di natura molto
diversa, e proprio questa eterogeneita
chiarisce la funzione dell’archivio. La Bi-

Una, pellicola per conservare
dati in modo durevole e offline,
senza dipendere dai server.

blioteca Vaticana ha depositato, tra gli
altri contenuti, una copia della Divina
Commedia; il National Museum of
Norway copie digitali di opere del pro-
prio patrimonio; governi e istituzioni co-
stituzioni e documenti culturali. Anche
I'European Space Agency e 1'Unicef, ad
esempio, hanno utilizzato la struttura per
proteggere sezioni significative dei pro-
pri archivi. Il caveau non é accessibile ai
visitatori, ma i tour della Gruve 3 arri-
vano fino al suo ingresso e ne raccontano
i depositi piu significativi. Da i in poi, il
patrimonio custodito rimane invisibile,
affidato alla roccia e al tempo. ]
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